В 1927 году в журнале «Огонек», возглавляемом Михаилом Кольцовым, начал печататься необыкновенный роман. Назывался он так: «Большие пожары. Роман 25 писателей». Авторов действительно было двадцать пять – ровно столько, сколько впоследствии получилось глав романа. Идея принадлежала Михаилу Кольцову. Годом ранее он придумал создать коллективный приключенческий роман, написать который должны были лучшие современные писатели. И роман был создан – он печатался в 1927 году с продолжениями: в каждом номере журнала по главе.
Первую главу написал Александр Грин, вторую – Лев Никулин, третью – Алексей Свирский, и так далее – до двадцать пятой главы, в которой итог роману подвел сам Михаил Кольцов. В итоге уникальный эксперимент по созданию коллективного произведения состоялся, и результат его, наверное, превзошел ожидания самих авторов: роман получился авантюрный, детективный, шпионский, фантастический, сатирический, сумасшедший и… с грозным и пророческим финалом.
Детективная интрига романа строилась на расследовании причин огромного количества пожаров, обрушившихся на тихий городок Златогорск. Фантастичной была причина пожаров: некие самовозгорающиеся бабочки. Шпионаж «оправдывался» иностранными концессионерами, обосновавшимися в городке. Сатирой было обобщение: за городом Златогорском угадывалась большая взрывоопасная страна, насыщенная горючим материалом. О чем и было – прямым текстом – сказано в финале: «Продолжение событий – читайте в газетах, ищите в жизни! Не отрывайтесь от нее! Не спите! «Большие пожары» позади, великие пожары – впереди».
Судьба «пожарного» романа была печальна. После первой и единственной публикации в «Огоньке» он был забыт почти на восемьдесят лет. В 1930-е годы шесть авторов из двадцати пяти были репрессированы и расстреляны, включая инициатора проекта Михаила Кольцова (роман «Большие пожары» не вменялся ему в вину, однако одним из пунктов обвинения было создание при «Огоньке» антисоветской группы писателей – создание, в котором Кольцов под пытками «признался» сам).
В советские времена роман был вычеркнут из состава отечественной литературы. О нем не вспоминала критика, не писали литературоведы. Отдельные главы, сочиненные известными, а впоследствии и знаменитыми писателями (за исключением разве что первой главы, написанной Александром Грином), не вошли ни в одно из изданных позднее собраний сочинений этих авторов. Лишь в 2004 году журнал «Новая Юность» напечатал девять глав романа, выбрав самых очевидных авторов – Александра Грина, Веру Инбер, Вениамина Каверина, Алексея Толстого, Исаака Бабеля, Михаила Зощенко, Михаила Кольцова, Льва Никулина, Ефима Зозулю. (Была еще, правда, странная и фрагментарная, до невозможности урезанная публикация в волгоградской молодежной газете в 1980-е годы.) В полном объеме и в виде книги роман «Большие пожары» – удивительное сочинение, не имеющее аналогов в отечественной литературе, – не выходил нигде и никогда.
Выпуск в свет романа сегодня, спустя восемь десятилетий после первой и последней публикации, – не просто культурологическая задача, это реконструкция забытой страницы отечественной литературы, дань российской словесности и, в конце концов, восстановление справедливости.
Книга снабжена иллюстрациями, предисловием Дмитрия Быкова и справочным аппаратом.
